我叫周正阳，今年二十四，在县城一家广告公司做设计，一个月挣四千出头。我爸周建国五十六了，在县林业局当科长，管着几个林场的档案和防火材料，人老实巴交的，一辈子没跟谁红过脸。我妈五年前得病走的，那时候我刚上大一，我爸一个人过了两年多，后来经人介绍，认识了现在的继母刘敏。 刘敏三十八，比我大十四岁，比我爸小十八。头回见面是在县城西边的一家饺子馆，我爸提前给我打电话，说一起吃个饭，见见你刘阿姨。我去了，一
我叫周正阳，今年二十四，在县城一家广告公司做设计，一个月挣四千出头。我爸周建国五十六了，在县林业局当科长，管着几个林场的档案和防火材料，人老实巴交的，一辈子没跟谁红过脸。我妈五年前得病走的，那时候我刚上大一，我爸一个人过了两年多，后来经人介绍，认识了现在的继母刘敏。 刘敏三十八，比我大十四岁，比我爸小十八。头回见面是在县城西边的一家饺子馆，我爸提前给我打电话，说一起吃个饭，见见你刘阿姨。我去了，一进门就看见她坐在我爸旁边，穿件米白色针织衫，头发披着，脸上化着淡妆，看着比我姐还年轻。我喊了声刘阿姨，嗓子眼别扭，她站起来给我倒茶，说，正阳，坐。那手又白又细，指甲修得整整齐齐，一点不像三十八的人。 我心里头别扭。不是对她本人有意见，是觉得这事儿怪。我妈走了才两年多，我爸就找个这么年轻的，街坊邻居背后肯定嚼舌根。我姑知道这事后，特意从镇上跑来，跟我爸关着门吵了一架。她说，你五十多了，找个三十八的，你镇得住吗？别是图你啥。我爸抽着烟，说，图我啥，我就一套房，每月四千多工资，她能图我啥。我姑拍着大腿说，图你房啊，图你那份退休金啊。我爸不说话了。 后来婚还是结了。没大办，就在县城的饭店请了五六桌。刘敏那天穿了件红旗袍，头发盘起来，笑得跟朵花似的。我坐在主桌，看她端着酒杯一桌一桌敬酒，亲戚们脸上都笑着，嘴里说恭喜，可那笑没到底。我表弟凑过来小声说，哥，你这后妈真带劲。我瞪了他一眼，他吐吐舌头缩回去了。 结婚后，刘敏搬进我家。我们家在县城老工行家属院，三室一厅，九十多平，是我妈单位当年分的房子，后来房改买了产权。我住朝北那间小屋，我爸和刘敏住朝南的主卧。她来了以后，家里确实变了样。窗帘换了新的，沙发罩换了碎花的，阳台上摆了好几盆绿萝和茉莉。她做饭也好吃，红烧鱼、糖醋排骨、干煸豆角，样样拿手。我爸下班回来，她就给递拖鞋、盛饭，两人说说笑笑的。我坐在旁边扒饭，觉得自己像个外人。 我不常回家。公司离得近，我在外面租了个单间，一星期回去一次，吃顿饭，拿点换洗衣服。我爸说我不如搬回来住，省房租。我说离公司近方便。其实我就是不自在。刘敏对我挺客气，问我工作累不累，有没有处对象，每次回去都往我包里塞水果和零食。我嗯嗯啊啊地应着，不多说。我知道这不怪她，可我就是热络不起来。 去年入秋，我爸单位安排他去省城培训半个月。走之前他在家里张罗了一桌子菜，把我和刘敏叫到一块，说，正阳，你爸这半个月不在家，你多回来陪陪你刘姨，她一个人不习惯。我点点头。我爸又对刘敏说，有啥事找正阳。刘敏笑着说，能有啥事，你去你的，把材料带齐。那天晚上我爸走，我开车送他去车站。临上车，他拍着我肩膀，说，你刘姨年纪轻，跟你有代沟，你多担待。我说，知道了。车开走以后，我在站台上站了好一会儿，觉得我爸这趟差出得心事重重的。 我爸走后头三天，我没回去。第四天晚上，刘敏发微信，说家里水管漏水了，让我回去看看。我下班后绕过去，一进门就看见卫生间门口汪了一摊水，她正蹲在那儿用抹布吸水，头发湿了一绺，贴在脸颊上。我赶紧关了阀门，说，是软管老化了，得换。她站起来，拿手背蹭了蹭额头，说，我给你爸打电话，他说让你帮着修。我说，明天我找个水暖工。她说，别花那冤枉钱了，你会不会？我看看她，又看看那截裂开的软管，说，我试试吧。 我去小区门口的五金店买了根新软管，回来蹲在卫生间里换。刘敏打着手机手电筒给我照亮，光圈在墙上晃来晃去。我拧螺丝，她递扳手，两个人隔得近，能闻见她身上有股淡淡的洗衣液味。换好后，我开了阀门，试了试不漏了。她松了一口气，说，还是你能干。我洗了手，准备走。她说，都这点儿了，吃了饭再走吧，我包了饺子。我本来想推，可肚子不争气地叫了一声。她笑了，说，看，你肚子都替你答应了。 那天晚上我留下吃了饺子。她手艺确实好，饺子皮擀得薄，馅儿是猪肉白菜的，蘸着醋和蒜末，香得我连吃了两盘。她坐在对面，看我吃得快，说，好吃就以后常回来，我给你做。我嘴里嚼着饺子，含含糊糊地应了一声。吃完饭我要走，她没拦，送到门口，说，路上骑慢点。我点头，迈出去两步，又听她说，正阳，你爸不在，家里空落落的，你要没事就回来住。我回头看她，她站在门框里，客厅的灯光从身后打过来，整个人像镶了一圈金边。我“嗯”了一声，转身下了楼。 又过了两天，我正上班，刘敏又发微信，说阳台的花盆被风吹下去摔碎了，让我帮着看看。我下了班过去，果然阳台地上碎着几片瓦片，土撒了一地。我拿着簸箕扫，她跟在旁边，拿个塑料袋捡碎渣。那天她穿的居家衣裳，头发随便别在耳后，显得比平时更年轻些。我扫完地，她说，这天怕是要下大雨，你今晚住下吧，省得淋雨。我看看窗外，天色确实沉得厉害，乌云压得低低的，风卷着树叶往窗户上扑。我想了想，答应了。 那是我长这么大，头一回和我爸的女人单独待在同一套房子里过夜。晚上洗了澡，我窝在北屋的旧床上玩手机。这间屋还是我以前的布置，书桌上堆着高中课本，墙上
